死にたい訳ではないけれど。

 

死にたいほどつらい日々ではないけど、ただ思うときがあるんだ。

 

死ぬことを希望している訳ではない

ビルから飛び降りる気持ちもない

自分の心臓をナイフで刺す勇気もない

明日も変わらず会社に行くことは決まっている

 

ただ、思うときがある。この混沌と続く毎日に終止符を打って、自分はみんなの記憶から消えて、ここじゃないどこかに逃げてしまいたいという願ってしまうときが。

 

この「死にたい」でも「生きたい」でもない、名前のつけようのない気持ちはどんな言葉を使って表せばよいのだろう。表せたとしてどういう風に扱ってやればいいのだろう。

 

灰色の、どす黒い、絡まった糸くずのようなものが胸の中でがさごそと音を立てている。

 

死ぬだの生きるだの。

本来人間が手を触れられない世界の沼に首すれすれまで浸りながら「死んでいないだけ」の人がこの世にどれほどいるのだろうか。

 

 

死にたくないけど

 

この生活から、この会社から、この家族から、もう「今ここ今この瞬間」から逃げて、消え去りたくなる。そして逃げたという現実からも逃げたい。

 

できることなら、逃げても逃げてもついてくる自分からも逃げてやりたいと願う。

 

逃げたくなればなるほど、自分が逃げたことによる大切な人たちの悲しみからも逃げたくなる。誰もわたしのことを愛していないと嘆くくせ、それでも自分がいなくなって悲しむ人がいないと想像するのは耐え難いことだ。

 

だからわたしは「大切な人を困らせたくない」という言い訳で自分を守るために逃げる選択をしない。

 

そんなことを考えていたら日が暮れていて、今日と続いていく明日が顔を覗いている。わたしはきっとあそこから迫ってくる明日を死なずにあるいは生きていないんだろう。

 

あぁ、めんどくさい。どこかに消えてしまいたい。こんなことを言いながら結局死なないわたしは、本当につらい人に失礼なのかもしれない。そんな誰への申し訳なさか分からない嘆きで声が出なくなる。

 

「本当につらい人」がだれかも知らないのに、テレビに映る悲痛なニュースを横目に、こんな中途半端で見苦しい自分に小さく鼻で笑ってやった。

 

顎上までじっとりと沼に沈んで、自分の体が重くなっていく感覚だけが伝わってくるのだ。

 

いつから泣いてないだろう

 

いつから大声をあげて泣いていないだろうか。

 

涙が空気を読むことを覚えたのはいつの話か。空気を読むために心に蓋をつけたのは大人になったということなのだろうか。

 

大人になるとは「涙に理解される理由を持つ」ということか。学校で教わった記憶はないが、人は涙を流していいときと悪いときがあるようだ。

 

きっと、この言葉にならない「死にたい」でも「生きたい」でもない、灰色の世界にいるわたしは泣くことができない。ここに理由も言葉も存在しないからだ。ただ存在するのは混沌と続く灰色の日常と、死んでいないだけの中途半端なわたし。

 

わたしは本当に逃げたいのか。うん、逃げたい。

では、どこからどこに逃げたいのか。.........今から、今じゃないどこかに逃げてしまいたい。そんな漠然な思いしか出てこない。

 

ただ、「もう何が何かわからないほどに分からない」ということは確かなのかもしれない。

 

そんなことを思いながら、この顎上まで浸かった沼から出る方法も、沼の外の世界ももう、忘れてしまった。

 

抱きしめて泣かせてほしいのだ

 

もう独りじゃ限界なのに、独りじゃなくなる方法が分からない。だから独りから逃げたくて、逃げた先の独りの自分からも逃げたくて、だから終わりにしたかった。

 

わたしはずっと「漠然とした独りぼっち」から逃げたかったのだ。

 

抱きしめられて、そのあたたかさに理由もなく涙をこぼしたかった。テレビのニュースを消して、わたしの言葉にならない言葉に耳を傾けてほしかった。そして一緒にあたらしい言葉を探す時間をすごしてみたかった。

 

それができなくて、まだ「綺麗なまま」姿を消そうとしているわたしはきっと弱くて、死にたいどころか輝く自分に手を伸ばし続けているだけ。そんなことも分かっている。

 

もう泣き方なんて忘れちゃったかもしれないね。きっと言葉にならない灰色の日常が始まったころ、涙にしたかったことがあったんだ。わたしが心に蓋をして見てこなかったこと。

 

これは心地いい、これはなんかちがう、これいいなぁ、うーんちょっと、、、理由のない直感的な余白を、まだ感じられる力は残っているだろうか。

 

今感じられるものはちゃんと心や紙にメモをしておくんだよ。放置された違和感は日常を灰色に染める絵の具になるから。

 

そして嫌な気持ちになったらひとりでもいいから涙を流すんだよ。涙を流せなくなると感じられなくなるから。

 

涙を流して自分の中に余白ができたら、誰かといることを求めるより、誰かがいるのに独りに感じる場所は手放していいんだよ。誰かといる孤独が「独りぼっち」を創るから。

 

そしたら少しだけ、灰色が薄くなった日常になっているのかもしれない。まだ、もう少し、そう信じて生きてみたい。だって、まだ死んでないから。

 

死にたいわけじゃないけど、生きたいと思えない誰かへ。

 

f:id:waka0105s:20210217181619j:plain


 (感想やメッセージいただける場合は、TwitterRTかツイート時に@S1592Wakaをタグつけしてください〜🐒)

 

竹口和香